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Dio cred i bambini negri

Li creo di notte

Li creo in fretta

E dimentico di dipingerli di bianco
S. Rushdie, Patrie immaginarie



1. Mandela

Soweto & una citta che non esiste per i suoi abitanti, nel senso
che loro la chiamano eGole. Soweto non ¢ neppure un vero no-
me, ¢ soltanto una sigla, significa South Western Township, che &
come dire «ghetto del Sud Ovest». Quanti siano gli abitanti di
Soweto nessuno lo sa, c¢’¢ chi giura sui due milioni e mezzo e chi
si spinge a dire che sono quattro milioni. Struggente ¢ lo squallo-
re di questa citta-dormitorio per gente considerata di serie D,
nell'ordine delle precedenze prescritte dall’apartheid: dopo i
bianchi, ciog, i meticci e gli indiani. A Soweto vi sono poche chie-
se, pochi negozi, poche scuole, pochissimi centri sociali. Vi & in-
vece una teotia infinita di baracche pit o meno solide, di abita-
zioni che in Italia definiremmo «improprie». La pubblicita, che
bada al soldo, non discrimina Soweto, grandi cartelloni sono pian-
tati lungo le strade. I personaggi che vi appaiono sono rigorosa-
mente neri; e gli slogan, talvolta, involontariamente politici, come
quello di una cassa di risparmio: «Date una chance al vostro fu-
turo».

Dicono che ci sia anche una Soweto ricca, di belle case, di quar-
tieri moderni; si favoleggia di quindici «miliardari neri» che vi vi-
vrebbero. Se ¢ cosi, quella Soweto & come il nocciolo integro di un
frutto marcito. Le auto sulle quali abbiamo viaggiato non hanno
percorso quelle mitiche strade. Per portarci a destinazione, nel
quartiere — o ghetto — che viene chiamato, chissa perché, Orlando,
hanno invece attraversato la «periferia della periferia»; e li la mise-
ria era atroce, neppure baracche: capannucce di cartone, latta, fra-
sche. Secondo Ia polizia, vi approdano duemila persone al giorno,
disperate avanguardie, in gran parte, dei cinque milioni di uominti,
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. mo dell’organizzazione. Parla con grande rispetto di De Klerk, il
premier che ha ordinato la sua liberazione: lo considera sincera-
mente impegnato a costruire una nazione «nuova». E ottimista: di-
ce che ¢ possibile ¢ doverosa I'unita fra tutti i sudafricani che vo-
gliono la pace. Il giorno dopo, a Durban, a una immensa folla an-
gosciata dalle lotte tra fazioni, gridera: «Prendete le vostre pistole,
le vostre lance, i vostrti panga e buttateli nel mare!».

Riportatelo a casa

Portate indietro Nelson Mandela,

riportatelo nella sua casa di Soweto.

Lo voglio vedere scendere per le strade del Sudafrica.
Portate indietro Nelson Mandela,

riportatelo nella sua casa di Soweto,

lo voglio vedere camminare mano nella mano
con Winnie Mandela.

Ritorni I’Africa, ritorni Mandela,

la nazione ti aspetta.

Ritorni Mandela,

anche Winnie ti aspetta.

Hugh Masekela

2. Desmond Tutu

Ai margini della stupenda citta-giardino, la residenza di Sua
Grazia Desmond Mpilo Tutu, da cinque anni arcivescovo anglica-
no di Capetown e da quattro Nobel per la Pace, non & certo stata
costruita per «negri», e dai quadri appesi alle pareti severi prelati
dal volto assai britannico sembrano guardare con riprovazione il lo-
ro imprevisto successore, undicesimo nella loro spirituale discen-
denza. Ma nell'immensa villa fra il verde di un immenso parco, Tu-
tu, piccolo, nerissimo, candidi capelli crespi, camicia azzurra e col-
letto da clergyman, si muove con ilare disinvoltura. Ci invita a
pregare brevemente con lui, si siede sul margine di un caminetto,

! E una canzone contenuta nell'Lp di Hugh Masekela Tomorrow. Masekela ¢ uno dei
tanti musicisti sudafricani che hanno dovuto lasciare il loro paese.
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" poi si cava una scarpa e stende il piede su uno sgabello.

Ha I'aria del buon padre di famiglia; e difatti ha quattro fra figli
e figlie. E felice di vederci, dice, per due ragioni: I'Italia ha aderito
alle sanzioni contro il Sudafrica ed ha appena approvato «una buo-
na legge sull’immigrazione».

«Come giudico la situazione? Be’, stiamo vivendo un momento
non soltanto importante ma anche imprevisto. Se qualcuno, nel
settembre scorso, quando ci furono ventisei morti per le strade,
quando i bianchi eleggevano ancora una volta un parlamento senza
di noi, quando noi scendemmo sulle spiagge perché pensavamo
che Dio le aveva create per tutti ma la polizia ci aizzd contro i suoi
cani (i cani potevano camminare su quelle sabbie, noi no!), se, dun-
que, quando tutto questo avveniva, qualcuno avesse detto che pre-
sto saremmo arrivati alla liberazione di Mandela, alla indipendenza
della Namibia, alla fine della guerra in Angola € a un dialogo fra
bianchi e neri, a quel qualcuno avrei consigliato di andare dallo psi-
chiatra».

Com’¢é avvenuto il miracolo? «Primo: le sanzioni» risponde Tu-
tu. «Pretoria ne & stata fortemente colpita, economicamente e po-
liticamente. Occorre mantenetle: ¢ chiaro che il governo ¢ pronto a
concessioni ma soltanto a quelle cui sara obbligato. Secondo:
I’eroica resistenza della mia gente. Ha subito terribili violenze: pro-
prio in questi giorni vengono alla luce le nefandezze di uno Squa-
drone della morte. Parte del governo era coinvolta in affari diaboli-
ci. Contro di noi hanno fatto di tutto. Ho saputo, fra l'altro, che
avevano offerto settantamila rand (trentacinque milioni di lire) a
chi avesse piazzato una bomba in questa sala ... Noi non abbiamo
mai cessato di pensare che avevamo diritto alla liberta. L’unico no-
stro dubbio era sul tempo in cui saremmo stati liberi.

«Terzo fattore del radicale mutamento della situazione: il con-
tributo personale del signor De Klerk. E un uomo coraggioso e sia-
mo in molti ad ammirarlo, senza dimenticare perd che la fine
dell’apartheid non & questione di un uomo solo, ma di un partito, di
un governo. Quarto: come cristiano, io credo che tutte le lacrime e
tutte le sofferenze del nostro popolo non sono state inutili. Anche
se qualche volta abbiamo pensato che Dio fosse cieco, sordo, debo-
le, adesso ci & chiaro che Dio ¢ vivo, che Dio ¢ al lavoro, che le in-
giustizie e le oppressioni non possono mai vincere. E noi andremo
avanti».
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«Questi boeri dal punto di vista emozionale sono una vera cala-
mita, mi creda! Gli inglesi sono pili pragmatici (non tanto meno raz-
zisti, perod). E i Boeri li accusano: “Non siete stati voi a colonizzare
questa terra, ad aprire alla civilta (cioe ai bianchi) nuovi spazi, a com-
battere contro i selvaggi con il fucile in una mano e la Bibbia
nell’altra? E quando andate in vacanza in Gran Bretagna dite: I'm
going home!”

«In questo i Boeri hanno ragione» continua X. «I discendenti de-
gli inglesi sono sempre rimasti inglesi, hanno un luogo in cui tornare.
I Boeri, no, loro non hanno piu altra patria che I’Africa. E su questa
verita hanno imperniato una sorta di lugubre patriottismo, sempre
assediato come iloro carri di pionieri dalle tribu guerriere. I comuni-
stieineri, gli amici dei “cafri” e gli ebrei, per non parlare degli anglo-
foni — un’unica gang criminale, per loro — vogliono stravolgere la ci-
vilta fondata dai Boeri in nome di Dio. Rappresentano il titorno della
preistoria, il caos che irrompe nel “loro” redento Sudafrica.

«Non ¢’¢ bambino boero, ricco o povero» dice X «che non sia sta-
to in visita con la scuola al monumento eretto a Pretoria in onore del
Voortrekker, il Boero protagonista del Grande Viaggio, a meta del
secoloXIX, dalla colonia del Capo verso le regioni “tenebrose” che si
sarebbero chiamate Orange, Transvaal. Quel monumento & unenor-
me cubo di mattoni rossi. Il 16 dicembre il sole entra nel monumento
e illumina una scritta: “Ons vir jou, Suid Afrika, noi ti apparteniamo,
Sud Africa”.

«Perché il 16 dicembre? Perché ¢ la data della battaglia in cui, nel
1838, i Boeri, presso quello che fu chiamato il Fiume di sangue, scon-
fissero il grande re nero Dingaan e seppero con certezza di essere,
per sempre, il Popolo eletto». ,

La mattina seguente, in una delle rare pause concesse alla delega-
zione dal presidente Piccoli, il quale & uno stachanovista della politi-
ca, esco a passeggiare intorno all’albergo dilusso in cui siamo ospitati
a Johannesburg. Vedo stupende ragazze dall’aria solida, bionde co-
me pannocchie di grano, atletiche; vecchi e vecchie dall’aria fiera e
dalla schiena diritta; mi sfila insomma davanti un campionario ricco
e convincente di una «etnia» bella, sovrana. Non vedo, invece, che
pochi neri, pochissimi. Allora mi fermo accanto a una serie di sfolgo-
ranti negozi; e comincio a elencare i discendenti del re Dingaan. Do-
po mezz’ora la lista comprende il portiere dell’hotel, in marsina e ci-
lindro; un «lift» in divisa rosso fiamma; quattro manovali di servizi
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- pubblici, vigilati da un bianco; due fattorini che scaricano pesanti
pacchi per una galleria d’arte; e infine due donne: curve a terra, ra-
schiano dal marciapiede, con una specie discalpello, il chewing-gum
che i passanti hanno sputato e calpestato.

Capitano certamente delle ote in cui una citta appare totalmente
diversa da cio che & negli altri giorni: per uno sciopero, una manife-
stazione di massa, della quale il turista, che laignora, vede solo gli ef-
fetti, per cosi dire, collaterali; per una epidemia diinfluenza, che so?,
perché sta andando in onda una trasmissione televisiva di strepitoso
successo. Qualcosa del genere succedeva probabilmente in quel mo-
mento a Johannesburg: nel centro di una citta la cui popolazione &
per quattro quinti nera, ho visto meno neri che nel centro di Roma.

Lex boera

Al confine tra infanzia e adolescenza ho amato appassionatamente 1l
popolo boero. Avevo una tessera-omaggio, una madre che mi stimava ab-
bastanzaper lasciarmi uscire da solo e una cotta per il cinema. Al Lyceum
di Varese vidi — era l'anno 1941 — uno splendido film nazista intitolato
Ohm Kiiiger, I’eroe dei Boeri.

- «Zio Kriiger», presidente della repubblica dei Pionieri, era imperso-
nato dal vecchio Emil Jannings, senza pitt memoria det raptus erotici
dell’ Angelo Azzurro; lo rivedo percorrere invano, in cilindro e stiffelius,
Uintera Europa alla ricerca di aiuti per il suo popolo schiacciato dagli in-
glest. Gliinglesi, spiegava il film (non a torto), volevano rapinare l'oro e i
diamanti trovati nelle viscere delle terre dai Boeri, fra mille vicissitudini,
«redente».

Quel film mifece lacrimare nella buia solitudine della sala cinemato-
grafica. Lo vidi due volte di seguito e mi disponevo a vederlo la terza,
quando la «mascherax» — che era un nano dal volto buono e doloroso —
venne a dirmi: «Guarda che é tardi». C'era la guerra, ['oscuramento, 1
lampioni delle strade mandavano esigue strisce di luce.

Ricordo le scene bibliche della partenza dei Pionieri dalla colonia del
Capo proditoriamente venduta a Sua Maesta Britannica: quattordicini-
la persone, un quarto della popolazione di quella terra beata; le lunghe
teorie dei carri con gli uomini barbuti dal volto sereno e forte di patriarca
e le donne ardimentose che nelle battaglie contro i selvaggi caricavano i
fuctliper i mariti, esattamente come le eroine del Far West. Ricordo le in-
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- finite battaglie contro le «ombre nerex: i Boeri dovettero combattere con-
tro i Khoisan, cacciatori e pastori, contro gli Xhosa e gli Zulu, gli Swazi e
i Sotho, i Nebele e t Venda, gli Shangaan-Tsonga e tanti altri. Ognivolta,
massacrati i guerrieri nemici, stabilivano trattati di pace con i superstits,
dividendo con loro le terre di conquista, cioé lasciando loro qualche «ri-
serva». Un pugno di famiglie st installava su quel suolo e cominciava a
coltivarlo, gli altri proseguivano, fra altissime nubi di polvere e notti mi-
nacciose in cui sentinelle esauste presidiavano il cerchio dei carri.

Ricordo i panorami assolati, alberi enormi all’ovizzonte, animali fero-
ci; e le carovane che avanzavano verso tramonti avvelenati dal rullio di
invisibili tamburi, e, intorno a ogni carovana, gl armenti; e gli schiavi fe-
lici di vivere 'avventura dei loro bonari padroni verso la Terra promessa.
E quando ormai la civilta sembrava insediata stabilmente, nel cuore
dell’ Africa Nera, ecco il vile attacco britannico, mosso dalla ignobile feb-
bre dell’oro; ecco la impari lotta di un piccolo popolo contro le giubbe
rosse e Lartiglieria di un enorme impero; poi ['atroce sconfitta; e i campi
di concentramento.

Due scene mi basta chiudere gli occhi per rivederle, inquadratura per
inquadratura. La prima: una chiesa protestante, i missionari britannici
che passano fra i banchi e, cantando inni religiosi, distribuiscono ai nert
«cattivi» bibbie e fucili a ripetizione. La seconda: una delegazione di
Boeri si reca dal comandante di un campo di concentramento a chiedere
pieta per le donne e per i bambini che muoiono di fame; l'ufficiale britan-
nico & un laido grassone che sembra la caricatura di Winston Churchill; li
ascolta sprexxante, lanciando enormi fette di carne ai grandi cani che lo
circondano.

Dopo il mio ritorno dal Sudafrica é venuto a trovarmi un gentile e sim-
patico diplomatico di quel paese. Alla fine di una lunga conversazione mi
ha chiesto di ricordarmi, almeno, di quel calvario: nei campi di concen-
tramento istituiti da Lord Kitchener per «punires» i Boeri morirono di
scorbuto, di pellagra — insomma: di fame — 27 mila 927 persone, in gran-
de maggioranza donne e bambini®. Le sofferenze del Grande Viaggio e

¢ I nazisti non esageravano nell’additare i crimini inglesi. «Si calcola che oltre trentamila
fattorie boere vennero completamente distrutte (...) Lord Kitchener, comandante in capo
dell’esercito britannico, perteziono il sistema dei campi di concentramento con la deporta-
zione dei capi in campi oltremare (Sant’Elena, Bermucﬁe, Ceylon, India). Alla fine della guer-
ra si calcolo che ben 27927 boeri, per la stragrande maggioranza donne e bambini, fossero
morti nei campi: quasi il doppio del numero di uomini di entrambe le parti morti in azione.
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- della guerra contro gli inglesi segnano ancora—ba detto il mio visitatore —
la memoria collettiva dei discendenti dei Pionieri. Non sono fatti remoti:
lamadre di P.W. Botha, il Botha che per undici anni, sino all’agosto °89,
domino lavita politica del Sudafrica indurendo I'apartheid, fu una degli
internatinei campi di Lord Kitchener. Non si puo capire che il figlto aves-
se la psicologia dell’assedio ?

Né il film nazista né il mio gentile interlocutore sembravano ricordare
che i Boeri se ne andarono dalla zona del Capo perché gli inglesi avevano
decretato la fine della schiaviti. Questa decisione sembro loro del tutto
eretica, prima ancora che deleteria. Se ne andarono convinti che veniva
disprezzato il volere di Dio (il quale era maschio, branco, maturo)’.

A dodici anni, neppure io sapendo questa storia, amavo appassionata-
mente i Boeri. Ma col passare degli anni 'amore diminui. Scoprii che ¢
Sudafricani bianchi, nella loro maggioranza, avevano avuto sentiments
di simpatia per Hitler. Lessi libri come Piangl, terra amata dz Patton o
Segregazione di padre Trevor Huddleton, i quali, con la forza della poe-
sta o del vangelo, mostravano ['tntollerabile ferocia del razzismo sudafri-
cano. Ma a modificare il mio giudizio furono soprattutto alcune cifre che
andavo trovando su altri libri:

* Nel 1958 per violazioni del regime dell’apartheid sono stati inflitti
93775 colp: di frustas.

* Nel 1962 i tribunali del Sudafrica hanno emesso 348479 condanne
contro africani. Fra 1] 1957 e il 1962 davanti ai tribunali del Sudafrica

Dal 1901 campi separati per gli africani accolsero i rifugiati rimasti senza lavoto o senza ti-
sorse a causa della tecnica di terra bruciata delle truppe di Kitchener. Alla fine della guerra,
oltre 115 mila africani del Transvaal e dell'Orange erano stati internati, con un numero di
morti segnalato — ma certamente inferiore alla realtd — di 14154, per la stragrande maggio-
ranza bambini e donne». Dalla prefazione di A.M. Gentili a: O. Schreiner, 1899, Edizioni
Lavoro, Roma 1988.

7 Questa coscienza di elezione patticolare poggia su una piattaforma teologica piti gene-
rale: in base a Genesi 10, Dio distribuisce i popoli su tutta la tetra € vuole la Foro diversita;
cercare I'unita del genere umano & ripetere I'impronta colpevole, € dunque necessariamente
perdente, della torre di Babele. La diversita voluta da Dio ¢ scritta nella stessa costituzione
biologica e significata nel colore della pelle; che non & quindi soltanto un dato empirico ma
un principio risalente all'ordine di creazione. La specificita della vocazione boera & quella
indicata dalla lunga storia di questo popolo: le analogie con la storia ebraica (radicazione
nella terra, esodo, persecuzioni ecc.) ne fanno di fronte a se stesso una sorta di Israele afri-
cano. Anche nella modalita della missione, che non ¢ di fare proseliti ma di essere segno:
testimone della religione cristiana (=europea) in mezzo ai pagani { =africani neri}». A. Rizzi,
Esodo. Un paradigma teologico-politico, Ed. Cultura della Pace, Firenze 1990.

8 A. Del Boca, Apartheid: Affanno e dolore, Bompiani, Milano 1962,
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- sono scomparsi circa quattro milioni di africani, pin di un terzo
dell’intera popolazione non-bianca del paese’.

* «I1 16 giugno 1976 Soweto esplose in rivolta. La causa scatenante fu
Uimposizione nelle scuole dell afrikaans — “la lingua degli oppressori”,
come la definivano gli studenti neri... L'elemento nuovo fu che si tratto
fondamentalmente di una rivolta di studenti medi. La sommossa (...)
parti dalle scuole di Soweto per propagarsi in guelle di tutto il paese, rag-
gtungendo anche le universita e strati pia anspi di popolazione e la polizia
inipiego un anno a reprimerla. Il costo fu tremendo: le cifre ufficiali parla-
nodi 575 morti — per lo pia ragazzi uccisi dalla polizia — e di 2389 feriti.
(...). Non vi fu bianco, uwomo o (pia probabilmente) donna che fosse, che,
per quanto condannasse le rivendicazioni dei neri e per quanto certo di un
complotto comunista, non fosse “dispiaciuto” perché erano morti dei
bambini. I bambini neri sono per tradizione oggetto della sentimentalita
det bianchi; é solo quando alle ragazze é cresciuto il seno e i ragazyi devo-
no ctrcolare con il lasciapassare che ci si accorge che la cioccolata é ne-
rax»10,

* «Aumentano continuamente i libri messi all’indice dal governo. Es-
st vengono immediatamente bruciati in tutte le biblioteche. Ultimamen-
te nella nostra biblioteca abbiamo bruciato autori come Hemingway,
Caldwell, Tolstoj, Dostoevskij, Faulkner perché mostrano ['uomo bian-
co sotto una luce shagliata». (Da un’intervista rilasciata dal direttore del-
la Biblioteca pubblica di Citta del Capo a un giornalista del «Cape Ti-
mesy, anno 1980)11.

* «In un anno e mezzo sono morte circamille persone, molte migliaia
feriti, pit di seimila i detenuti, dei quali cinquecento sono tuttora in de-
tenzione, ingenti i danni a proprietd. In un anno e mexzzo questo é il bilan-
cto del danno fisico. Enorme é il danno morale, non riducibile a cifre
(...). La causa vera é 'apartheid. Sono stati i vescovi cattolici a dir-
lo..»12,

* «ll 13 febbraio 1989 un comunicato dell’ Alleanza Riformata Mon-
diale informava da Ginevra che il pastore Allan A. Boesak, presidente di

° Ibidem.
9 N. Gordimer, Vivere nell’interregno, Feltrinelli, Milano 1990. Alla Gordimer, corag-
iosa militante contro il razzismo, ¢ stato attribuito nell’'ottobre 1891 il premio Nobel per la
Fetteratura.
11 Citato da R. Kapuscinski, Lz printa guerra del football, Serra e Riva, Milano 1990,
12 AAVV., Sud Africa, una sfida cristiana, EMI, Bologna 1986.
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.quella istituzione ecclesiale, aveva iniziato uno sciopero della fame per
appoggiare la protesta dei detenuti senza processo nelle carceri sudafrica-
ne. Egli aveva scritto, fra Ualtro, al ministro sudafricano per la Legge e
I’Ordine: “Inostri fratelli e sorelle in sciopero della fame banno evidente-
mente ragione. Sono stati gettati nella notte della morte, imprigionati sen-
za essere accusati. 1 diritti umani pia fondamentali sono stati loro negati.
Levisite dei loro avvocats, delle famiglie e degli ecclesiastici sono state lo-
ro rifiutate. Il ricorso ai tribunali non é possibile, gli avvocati non hanno
poteri, la legge stessa é stata resa inefficace e messa in disparte. Avete deci-
50 che voi soli avete il diritto di dichiararli colpevoli di reati che essi non
conoscono, e che noi non conosciamo. Avete dato alla vostra polizia il po-
tere di trattenerli in segregazione per mesi, e in molti casi per anni”.. » 1.

Eccetera.

Fatti come questi, cifre come queste non hanno mutato in detestazione
soltanto il mio amore appassionato. Nel 1988 un senatore (bianco) dello
Zimbabwe mi disse, ad Harare: «Stanno avvelenando Uintera Africa».

Negli ultimi mest il governo di Pretoria ha abolito pini di cento leggi e
regolamenti razzisti. Bona tempora veniant.

6. L'isola indiana

Per tutti i (pochissimi) giorni che sono rimasto in Sudafrica un
pensiero continuava a ossessionarmi: questo € il paradiso terrestre;
mal’Adamo el’Eva africani ne sono stati scacciati, dal Serpente anzi-
ché da Dio. C’¢ una canzone in lingua afrikaans che dice: «Ek vrajou
mos so nice, Hoekom blaf daai honde by die hekke van Paradise? E
io ti chiedo: perché quei cani abbaiano alle porte del Paradiso?». Ri-
spondonoineri: perché sono cani della polizia. Una infinita marea di
verde con candide isolette, questa & Cape Town, Ja Cape Town dei
bianchi: giardini pit giardini piu giardini, ville aristocratiche, erba ra-
sata con perfezione quasi ossessiva: un tappeto senza polvere, senza
pieghe; e fiori stupendi, alberi dai quali cantano gli uccelli-tessitori
cucendo amorosamente iloro nidi o dai quali pendono le altalene di
bambini di miele. Cosi, nonostante il clima e la ruvidezza del paesag-
gio, ¢ la Johannesburg dei bianchi. Un po’ dovunque, oro, diamanti,

13 A. Boesak, Se questo ¢ tradimento, sono colpevole, Claudiana, Torino 1989.
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- carbone, argento, uranio riempiono le viscere sotterranee della Re-
pubblica. Immensi parchi attendono il turismo. Vigne per un vino
squisito, zucchero, tabacco, bestiame... Che terra benedetta la Re-
pubblica Sudafricana.

Che terra maledetta la Repubblica dei giardini e delle township,
del nero costretto a sembrare la caricatura del bianco, il regno in cui
vi sono uomini di serie A, B, C e D. Perché non sono soltantoineria
patite discriminazione. L’ambasciatore italiano offre un party in no-
stro onore. Arrivano i membri pit1 importanti della «coloniax» italiana
di Cape Town, diplomatici della Cee piu la «gente bene» che popola
in queste occasioni i giardini dell’ambasciata. Vengono anche alcuni
notabili del patlamento «indiano» che rappresenta un milione di di-
scendenti di quegli «asiatici» che alla fine del secolo XIX furono
chiamati a tagliare la canna da zucchero e mai piu ripartirono. I si-
gnori eleganti con gli occhiali cerchiati d’oro e I’aria sofferente sul
volto leggermente abbronzato, le signore dai bellissimi sari, gli occhi
cerchiati di cajal, graziose come le loro antenate descritte nelle mi-
niature, diventano ben presto un’isola contro la quale si frange
I'onda soave di conversazioni festose. Dopo le cortesie di rito con
'ambasciatore e con la moglie dell’ambasciatore, rimangono a parte,
in piedi, conun’aria di gentile interessamento per quanto avviene in-
torno aloro, in silenzio. Nessuno va a toglierli dalla loro solitudine di
figuranti necessari alla buona coscienza bianca.

Indiani e meticc, pisi in la!

«E stata la legge sulle aree riservate a gruppi etnici separati
(Group Areas Act) ad avere |'effetto piu devastante (...). A Citta del
Capo furono riservate ai bianchi - per abitarvi o svolgere le loro atti-
vita economiche ~ le zone residenziali migliori, come quelle sulle
pendici piti basse della Table Mountain; e i membri degli altri gruppi
razziali furono spediti in ghetti situati nelle zone esposte e ventose
dei Cape Flats, tral’Oceano Indiano e 'Oceano Atlantico. Come ac-
cadeva regolarmente con la legislazione dell’apartheid, anche in
questo caso le razze non-bianche furono quelle pii1 pesantemente
penalizzate come provanole cifre dei trasferimenti coatti. A Citta del
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.Capo vennero fatte trasferire 83691 famiglie, meticce e 40067 fami-
glie indiane, contro soltanto 2418 famiglie bianche»14.

«Gili effetti psicologici delle rimozioni forzate delle popolazioni
furono per lo pit1 disastrosi. L’individuo viene a trovarsi in una nuo-
va, immensa giungla di cemento, tutta eguale, lontano dagli amici di
un tempo. Perde la propria individualita e vede se stesso come una
pura entitd ammassata insieme a un cumulo di altre entita. Il fatto di
essere stato costretto ad andarsene, aggiunto alle maggiori spese che
gli comportail vivere nella nuova sede, gli crea ulteriore frustrazione.
Non accetta i suoi nuovi vicini, perché non provengono da dove lui
stesso proviene, non condividono la sua cultura, i suoi atteggiamenti,
isuoivalori, i suoi comportamenti. Tuttavia sivede costretto a vivere
come loro, perché la sua casa ¢ identica alla loro. Cosi nelle nuove
aree non esiste vita comunitaria né spirito comunitario»'>.

«Nel 1946 il vasto movimento di resistenza passiva condotto dal-
le comunita indiane del Transvaal e del Natal contro le leggi che le
obbligano a vivere in quartieri separati & duramente represso. Que-
sta ripetizione della satyagraba condotta da Gandhi nel 1907 si con-
clude con un fallimento»1¢.

7. Gli emigranti italiani

Una salva di fischi ci accoglie quando entriamo nel Club degli ita-
liani di Johannesburg. Non proprio tutti ma certo piti dei due terzi di
quei trecento connazionali rtuniti nel salone delle feste ci guardano
con occhio bellicoso: rappresentiamo il Parlamento italiano che si &
espresso a favore delle sanzioni al Sudafrica, «un paese amico mera-
viglioso, che ci ha accolti come fratelli».

La comunita italiana nel Sudafrica conta fra sessanta e settanta-
mila persone, essendo seconda, dal punto di vista numerico, soltanto
a quella britannica. Per il 30% gli italiani lavorano nell’edilizia: come

4 South Africa Institute of Race Realtions, Race Relations Survey, 1987-88, Johan-
nesburg, 1988.

> A. Davids, Commuunity Sentiment and the New Coloured Townships, rapporto pubblica-
to nel 1970 dal National Council of Social Services Associations of South Africa. Questa ci-
tazione e la precedente sono contenute in R. Rive, District Six, Edizioni Lavoro, Roma 1990.

16 F. Soudan, Mandela l'indomabile, Ed. Associate, Roma 1988.
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impresari, non come muratori. Gli italiani del Sudafrica si dividono
in ricchissimi, ricchi e benestanti; i poveri si contano sulle dita di due
mani. Sono tutti lavoratori splendidi. Come dovunque, anche qui i
loro guadagni se li sono sudati.

Qualcuno diloro, che adesso & vecchio, ¢ arrivato con un passato
fascista troppo scomodo nella «madre patria» dell’immediato dopo-
guerra. E stato bene accolto. L’odio dei Boeri per gli inglesi alimen-
tava vaste simpatie per Hitler e camerati. L’entrata in guerra
dell’'Unione Sudafricana a fianco degli altri paesi del Commonweal-
th era stata sancita con soli tredici voti di maggioranza: 80 contro 67.
Negli anni *40, organizzazioni filonaziste avevano un forte seguito:
Camicie grige, Ordine nuovo, Ossewabrandwag... All’'Ossewabran-
dwag apparteneva il futuro primo ministro J.B. Vorster.

Molti altri italiani sono tornati in Sudafrica dopo esservi stati de-
portati come prigionieri di guerra. Per le ragioni di cui sopra, quasi
tutti erano stati trattati con simpatia, avviati a lavori produttivi, e si
erano innamorati delle bellezze del Paese e delle opportunita per
I'uomo bianco...

Nel Club degli italiani di «Josburg», dopo i fischi, c’¢ una ovazio-
ne per il rappresentante del Msi. Poi si capisce che la claque fascista ¢
pit rumorosa che numerosa. E dopo alcuni discorsi roboanti (un
oratore esibira un’enorme rivoltella alla cintola) e le risposte assen-
nate e pazienti di Piccoli, di Rubbi ecc., ci si siede a tavola e
I'animosita si stempera ben presto in sorrisi, strette di mano, ricono-
scimento di corregionali. C’¢ mai stato un italiano all’estero capace
di resistere alle seduzioni della nostalgia, al piacere di vedere conna-
zionali appena arrivati da «1a»? O anche alla tentazione di «dirgliene
quattro» (ma bonariamente, sorridendo) a «un onorevole»? E co-
munque, in tutte le conversazioni, una domanda accorata ritorna:
«Ma perché ce I'avete col Sudafrica?».

Viene a salutarmi S.F., impresario edile, amico della famiglia di
mia moglie. E nato in un paesino della provincia di Belluno. Da pic-
colo ha mangiato soltanto polenta — € onesta e coraggio. Sua madre
ha dovuto lasciarlo, lasciare gli altri bambini, per andare «a servizio»
a Milano. E anche loro, i bambini, a undici, dodici anni hanno dovu-
to emigrare. S.F. &unuomo taciturno, timido. Una suasorella, in Ita-
lia, mi ha detto: «Potrebbe ritirarsi, adesso. Non lo fa perché pensa
che i suoi neri finirebbero in miseria. Chi li farebbe piu lavorare,



160 UN INVERNO AL SUD

-adesso che sono vecchi anche loro?». Tutte le sorelle di S.F. sono sta-
te emigranti in Svizzera. I buoni elvetici le chiamavano «cingale»,
cioe zingate e a loro l'ingiuria bruciava. Pure non riescono a capire
che altri possano soffrire per un altro razzismo. Temo che esse tro-
vassero perfida e insensatal'ingiuria perché rivolta da bianchi ad altri
bianchi: ma1ineri, via, non sono mica uguali a noi. Un candido, bona-
rio razzismo — e perd definitivo — marca gli italiani del Sudafrica, li
cementa agli altri bianchi. Ci ha detto «Pik» Botha: «Siamo in gran-
de accordo con la colonia italiana. Non abbiamo con gli italiani i pro-
blemi che abbiamo con gli scandinavis.

Ha notato una volta Moravia che «ci sono due specie di miti: il mi-
to diciamo positivo e il mito negativo. ll mito dell’ America, per esem-
pio, & stato un mito positivo. Gli europei che emigravano in America
pensavano, o meglio si illudevano, che fosse il paese dove si diventa-
varicchi facilmente. Il mito dell’Africa, invece, & stato ed & tuttora un
mito negativo (...). I colonialisti europei volevano anch’essi diventa-
re ricchi come coloro che emigravano in America ma il mito che li fa-
ceva agire era il contrario del mito americano. Era il mito della barba-
rie degli africani, barbarie che spingeva ad agire nel senso d’invadere
I’Africa e saccheggiare e schiavizzare gli africani...»7.

I nostri emigranti non saccheggiano e non schiavizzano; e pero,
senza cattiveria, condividono quella negativita. Gli africani come
eterni bambini da paternamente far rigare diritto. Anche nella colo-
nia italiana, paleo-capitalismo e razzismo, vanno a braccetto...

Nel Club degli italiani di Johannesburg & quasi mezzanotte, le
bottiglie vuote si allineano sulle tavole. Un altro venetosi china verso
di me: «Vede, onorevole: quando io sono venuto in Sudafrica, un
mio fratello & partito per la Germania. Lui & stato assunto come ma-
novale; io, qui, per il semplice fatto di essere bianco, ho cominciato
come capo-cantiere. I.’anno scorso mio fratello & andato in pensione
come operaio specializzato. Io, modestamente, posso dire che sono
riccor. Resta un po’ in silenzio, poi sivede che la confessione gli cre-
sce dentro: «Insomma, la verita, onorevole, & che qui chi ha fatto i
soldili ha fatti sulle spalle dei neri».

17 Alberto Moravia, prefazione a: B. Davidson, Storia dell’Africa, Nuova Eri, Roma
1986.



